特约记者 梁勇

　　初见李毓福，一时没有将他与巴东县官渡口镇石膏场村村主任的身份联系起来。原因就是他小时候因患病无钱医治而落下残疾，他深深的佝偻着背，脸上布满了与他52岁年龄不符的沧桑皱纹。但正是他，带领乡亲们使这个州级重点贫困村一步步的发生着改变。

　　2002年，李毓福是通过村民海选当上村主任的。这个结果在村里人看来理所当然，哪怕他是残疾人！因为他初中毕业后当了20多年的民办教师，更重要的是，他为人憨厚，心胸豁达，公道正派，具有很高的威望。但李毓福并没有把这个职务看得很特别，他说：“这又不是什么官，就是能为村里做点事儿。”这话一点也不假，因为村里那条比蜀道还难的路就是他在当民办教师时牵头修的。乡亲们也没把他的身份看得很特别，仍旧喊他“李老师”，也许这个称呼更能表达他们得尊敬。

　　说起这条路，总共才15公里长，但意义非凡。因为它使石膏场村告别了多年来几乎与世隔绝得生活。石膏场村因两座山崖与外界自然分开，村内地貌大多是悬崖峭壁，只有山顶稍显平坦。有点文化的李毓福知道修通公路对于封闭的村落意味着什么。他四处游说，组织村民发起针对坚硬石头的一次又一次进攻。他还积极向上争取资金。到他上任时，国家下拨的2万元终于到村了。李毓福便利用这2万元购进“三材”，发动全村老少，硬是凿开通村公路，创造了该镇村级路中难度最大、投资最少而通车里程最长的奇迹。

　　此后，人们还发现李毓福虚弱的身影经常出现在路边，整整边沟，检查路面养护情况。人们明白，李毓福把这条路当成了“么儿子”。

　　路通了，乡亲们靠什么致富呢，李毓福没少操心。他通过分析村情，他决定发动村民种烟。起初，为了让老百姓看见希望，他自己带头种了5亩。一年后，全村5个组68户种烟470亩，人平增收1000多元。如今，家家户户都种起了烟叶，去年，全村烟农仅烟叶一项收入就达140余万元，成了远近闻名的“烟叶状元”村。87岁的刘老汉开玩笑说：“当初不是李老师‘烤房尽管修，烟酒钱我来出’这句话，我还不得种烟呢！”

　　谈起种烟的经历，六组村民王德彪更是对李毓福充满着无限的感激之情。原来，4年前，不爱吃苦的王德彪总觉得种烟麻烦、辛苦，宁愿开拖拉机也不当烟农。随着烟农种烟赚了钱，很多家庭都买了车，他的生意一天不如一天，甚至连打油的钱都拿不出来。无奈的他想起了种烟，在李毓福的帮助下，王德彪很快掌握了种烟技术，几年下来，他不仅盖起两层平房，而且存款也达到几万元。

　　因为生活环境的恶劣，该村启动首批10户的异地搬迁工程。可是，九组王胜珍患病多年，家里没有一分钱的积蓄。当她拿着国家补贴的6000元异地搬迁款找到李毓福时，他二话没说，马上号召组织村民义务为她建房，吃的喝的都是从自家屋里带的。村支部书记李代兵回忆说：“当时，为了给大家带个头，李老师也佝着背调起砂浆。大家伙一见自然感动，三把两把就忙开了，三个月时间王胜珍就住进了拥有6间房子的平房内。”

　　“李主任为人太诚恳了，所有老百姓的事好像就是他的事。”供电所所长郑学华这样说。3年前，供电所对石膏场村实行电网改造，75岁的胡道山，是八组的孤寡老人，靠民政救济过日子。为了节省开支，他宁愿点煤油灯就是不肯用电。当李毓福知道后，主动为胡道山承担电费。3年来，李毓福已经为胡道山缴纳电费600多元。

　　在村里，村民们总是用一个个感人的故事数着“李老师”的好。“既然群众选定我，组织信任我，我就要为他们多办事、办好事。群众满意了，我也就知足了。”李毓福淡淡地说。